Chapter 113

SageThroughout the day, we sleep in small bursts. We rehearse exits in our heads. We use the bucket, we hide crumbs, ww text the hinges, catalogue every little detail: which guard limps, where the keys hang, which vent coughs when someone passes. By dusk, the place is pressure cooker. We lock our breath, count the minutes, and wait for the footsteps that mean he’s arrived.Something changes in the air before it happens. The guards stop talking. Their footsteps sound heavier, sharper, like they re suddenly aware someone important is listening.