Chapter 128

The bookstore sits on the side of the house, small, old–fashioned, the kind that smells like paper and dust and too many years of quiet. A little brass bell jingles when we walk in. Shelves line every wall, uneven and overloaded, and sunlight cuts through the windows in soft, golden stripes that make the place look warmer than it feels. Lucia Romanero looks up from behind the counter when we enter. She’s thin, too thin, with dark circles under her eyes and a cardigan slipping off one shoulder. Her smile comes automatically, polite but tired. “Good morning,” she says softly. “Looking for anything in particular?”Naomi leans on the counter with her usual smirk. “Got any dark erotica? The dirtier, the better.”Lucia blinks like she’s not sure if Naomi’s joking. “Oh…um… yes, we have a section toward the back. Romance, top shelf on the left.”Naomi grins. “Perfect.” She saunters off, clearly enjoying making the poor woman blush.I stay behind, running a hand along the nearest shelf. “I’ll just browse,” I say casually, and Lucia nods, returning to her book ledger.The shop is quiet enough that I can hear the faint hum of the fridge in the next room, and the whisper of little movements, something small shifting between the shelves. That’s when I see him.Diego. He’s crouched on the floor halfway down the aisle, half–hidden behind a stack of books. He shouldn’t be here; it’s the middle of the day, a weekday. He should be at preschool, playing, laughing, and learning. Instead, he’s sitting on the cold wooden floor, hair messy, face streaked with dirt, wearing a shirt two sizes too small. In his hand, he’s holding a little Matchbox car, red once, now chipped and faded. He rolls it along the edge of a book spine, eyes focused, mouth pressed tight in concentration. When he realises I’m watching, he freezes. For a second, I see the fear flash across his face, that instinct to hide. Then he snatches the car up into his fist, tucking it against his chest.