Chapter 89

SageThe laughter rolled down the long tables again, knives still quivering in the wood, and it struck me how normal it all seemed to them. A brush with violence turned into a joke, a story to retell later. Naomi was already grinning, soaking it in like she’d been born for this. She dominated the space without even trying, her voice bright, her smile sharp. Of course she did. She’d been older when she first came to Yakov’s compound. She remembered what freedom felt like, what families acted like. She slipped into this chaos like it was her own skin. Me? I just watched. These men… they were killers, every one of them. I could see it in how they carried themselves, the weight in their hands, the ease with which they’d survived tonight’s fight. Trained, hardened and dangerous warriors. In another world, they would’ve been Yakov’s ghosts. But here they laughed and leaned on each other, passed bread across the tables, knocked shoulders like brothers.They weren’t beaten into obedience. They weren’t starved until their stomachs forgot what full felt like. They weren’t punished into silence. They were fed meals made of love and lard, I realised, glancing toward the steam rolling off the platters. Their bellies filled, their backs watched, their loyalty bought not with terror, but with trust–freedom in exchange for faith in a family that treated them as something more than tools. It was… odd. Disorienting, even. My instincts whispered it couldn’t last, that there had to be a blade hidden beneath the warmth. But then I looked at Ma scolding a grown man for tracking mud across her floor, at Pa quietly pouring Liam a second drink, at Naomi throwing her head back in laughter while Liam rolled his eyes. I didn’t see torture. I didn’t see control. I saw something I didn’t have a name for. And it rattled me more than any gunfire ever had.