Chapter 95

The word landed in my chest and stayed there, heavy and warm, like a hand pressed over a wound. Family. I’d spat the word out of other mouths before, as an accusation, as a threat, but here it came like something offered, not demanded. It sounded different when Pa said it, not tidy, not sentimental, just the plain promise of people who would stand and not let you fall. For a moment, I let myself breathe into that idea. I pictured a table like this one but quieter, faces I didn’t have to watch for danger, hands that reached to fix a jacket or press a kiss to a fevered brow, not because they had to, but because they wanted to. I saw Ma bustling by, calling out orders in two voices at once; Pa sitting with that slow, careful approval; Conner laughing, loud and dangerous, but soft when he looked my way. Naomi, grinning and cruel in the best ways,