Chapter 118

SageI stand on the old podium he used to command from, my boots dug into the wood that used to hold his shoes. The place smells like smoke and wet earth, and something new the sharp, electric smell of people deciding. I tuck the canvas bundle under my arm like it’s a strange, heavy prize. It’s not pretty, but it’s proof, and right now, proof is everything. People trickle in from every direction, hesitant, like they’re testing whether the world will bite them if they reach out. Ari joins me, steady and solid at my side, and then the younger ones come next. Their faces pale, eyes huge. The kids are the worst off; they move like they’ve been taught to expect the worst. Winnie slips away from the crowd without a second thought and kneels beside the nearest cluster, hands gentle and sure as she offers blankets and soft words. She has that way with the small ones, the way they uncoil around her as if she’s the first soft thing they’ve touched in years.When the crowd’s gathered, a ragged ring of the saved, the stunned and the suspicious. I clear my throat and let my voice find the space.