Chapter 123

By the time I finally let go, we’re both a mess of heat and quiet. Her breath is ragged against my collarbone, hair tangled, that small feral smile still lingering on her mouth like she’s stashed it away for me. I press one last kiss to the curve of her neck, slow and gentle. I shrug my shirt off and wrap it around her shoulders, the fabric swallowing her. She burrows into it, into me, and for a second the world shrinks to the hush of the room and the steady thump of my heart. I scoop her up in my arms the way I’ve carried her through worse things than a day without a plan and head back to our room. She’s heavy and soft in all the right places, and the weight of her fits against me like she was made just for me. I lay her down on the bed, tuck the covers up around her chin, and brush a hand along her cheek until her lashes flutter. She murmurs something useless and blissful, and then she’s asleep, proper and deep, like she’s finally allowed herself to stop fighting for a little while.I sit on the edge of the mattress and just watch her breathe for a while. There’s a freckle by her ear; there’s a white scar at her jaw. Little things that mean the world to me because they’re hers. She’s going to struggle with this quiet, I know that. Her instincts are laced with readiness; stillness will feel like a loss at first. If she needs me to knock the edge off so she can rest, if she needs the kind of reckless, fierce lovemaking that buries the noise and leaves her smiling and emptied, I’ll do that. Not because I want to possess her or silence her, but because I’ll do whatever keeps her whole. I love this girl, and I don’t want her to change. I love everything about her just the way it is, but I know that she’ll also learn to enjoy some peace eventually, maybe she will soften in a way that’s just for me. I could love that too.By the time morning rolls around, the other half of the bed is cold and empty. For a second, I lie there, staring at the ceiling, listening to the faint sounds drifting up through the floorboards, laughter, pans clattering, someone yelling something about eggs. I drag on a shirt and wander downstairs, half–expecting to find Sage hiding in some corner of the house, but she’s not hiding at all. She’s right in the middle of the chaos, barefoot on the porch, hair a tangled halo around her head, cooking breakfast over the barbecue like she was born to do it. She’s got half the ghosts helping. One kid’s scrambling eggs, another’s flipping pancakes, and a handful of recruits are setting up long tables out on the grass. It’s loud, it’s messy, it’s alive. And Sage, my crazy little storm, is smiling.I’m still watching her when Nico strolls up beside me, a mug of coffee in one hand and a knowing look on his face. He passes me the mug. “Got something you might want to see,” he says, like it’s casual, like the world isn’t just barely holding itself together.I huff out a breath, rubbing a hand over my jaw. “One day, Nico. Just one more bloody day of peace, yeah?”He grins, unbothered as always. “No can do, boss. Come on.”I follow him through the hall and into what used to be his office but now looks more like a bombsite made of paperwork and wires. The server racks hum low in the corner, lights blinking. The desk is buried in folders and half–empty mugs. He kicks a chair clear for me, and I drop into it with a sip of coffee.