Chapter 131

Diego sits cross–legged on his mattress, a thin scrap of foam with a blanket that looks older than he is. He’s nibbling at a crust of dry bread, crumbs clinging to his chin. When he hears the faint tap of my knuckles against the glass, his head snaps up. Big brown eyes. Wide, afraid. For a moment, he just stares, chest rising fast. I don’t move, don’t even breathe, I just let him see me there, calm and still. Then, slowly, I raise my hands where he can see them. In one, the cheeseburger. Warm. Fresh. Wrapped in soft paper that’s now spotted withgrease.In the other, a small red matchbox car. Shiny. The same model as the broken one he clutched earlier. His eyes flicker between them burger, car, me – then down to the stale piece of bread in his hand. His nose wrinkles, disgust flashing across his face. And then, with this tiny, fierce motion that makes my throat tighten, he throws the bread on the floor. He stands, slow and cautious, and pads over to the window. His bare feet make no sound on the wood. He’s small, too small and has to reach up to touch the latch. He looks at the lock, then at the cheeseburger again, then back at me.I can see it, the decision building in his chest, the spark of courage trying to fight through fear. His little hand trembles as he flips the latch. The click is barely audible, but it might as well be thunder. Then he takes one step back, eyes never leaving mine. Good boy. Naomi and I ease the window open, slow and careful not to let it squeal. The air inside smells of dust and loneliness. We climb through together, landing quietly on the floor. I drop to my knees so I’m level with him. He’s shaking, but he doesn’t move away.“Hey, buddy,” I say softly, my voice barely above a whisper. I hold both things out in front of me, the burger in one hand, the car in the other. “These are for you.”