Chapter 147

Peace is louder than I thought it would be. It fills the house in strange ways, between the walls, under the floorboards, in the spaces where footsteps used to echo and gunfire used to hum. It’s almost disorienting. My body still expects alarms in the night or the weight of a knife at my hip, but what I get instead is laughter. Diego’s laughter, mostly. He’s been home for just a few days, and somehow he’s already learned the layout of the house better than I have. He knows which step creaks, which cupboard hides the biscuits, and which door to open if he wants to find Matteo, who always sneaks him snacks when he thinks I’m not looking. He’s teaching me, too. I’m learning that four–year–olds are small hurricanes disguised as children. That they ask questions about everything, like why grass is green, why Matteo’s hair looks like that, and why Naomi calls Liam “muscle–head.” I don’t always know the answers, but Diego seems to like that. He laughs when I make them up. I’m also learning that kindness isn’t weakness. Connor told me once that I didn’t know how to rest. He was right. Rest used to feel like surrender. Now it feels like something I can build a life on. I see it in Diego’s small victories, like his wide grin when he finally ties his shoes by himself, his pride when he remembers to say thank you without prompting. It’s ridiculous how proud I am of him for things thatonce would’ve seemed so small. But I suppose that’s what peace does, it turns survival into a series of miracles.Tonight, the house smells like cinnamon and soap. Naomi’s been baking again. Diego helped, which means half the flour ended up on the floor, but I don’t think Connor minded. He just laughed, cleaned it up, and told me, “This is what normal looks like.”I’m still not sure I believe him, but I’m trying.When I go to check on Diego, he’s half–asleep with his dinosaur clutched against his chest. The nightlight paints him in gold and shadow, tiny breaths puffing against the blankets. I tuck them tighter around him, smoothing his hair back. His lashes flutter, and he mumbles something I can’t quite catch. I don’t need to. He’s safe and that’s all that matters. I stand there longer than I should, just watching him breathe. There’s a kind of reverence in that, like standing in front of something sacred. I never thought I’d have this. A quiet house. A kid who trusts me. A man who looks at me like I’m something worth keeping. I kiss my fingers and touch them to Diego’s forehead before I leave the room.The hallway lights are low, soft pools of amber. Connor’s office door is half–open, the lamp still on inside. I can see him through the gap with papers stacked neatly, a drink beside his hand, his shirt sleeves rolled up to his elbows. He looks tired in that way only men who carry too much can look.I knock softly against the doorframe. “You’re still working.”