Chapter 162

Timeless. fresting, Blur former NutsA single light burrund: laxity and inle against theThe night’s long past still. The kind of quiet that settles deep, heavy enough to prest on the rib low, branches moving with the breeze. And further still, beyond the stretch of the gravel path.there for hours tonight. It’s gone now. But I can still see the faint outline of smoke from the chin stars. He thinks he’s careful. He is careful. But not careful enough to hide from me. I always see him I stand at the window, nine hand resting against the cool glass, the other loosely around a hall empty glass of whiskey that’s long since gone warm. My reflection stares back, soft and pale in the moonlight, a woman who’s survived a thousand lives and somehow still doesn’t sleep. Behind me, the clock in the hallway ticks once, twice, then falls silent again. The door opens.