Chapter 161

cedar, gun oil, and whatever pie Sissy’s been baking for someone who “just dropped by.” It’s a The road home always smells the same weird kind of comfort, this compound. Built out of blood, memory, and bad habits. Conner calls it home. Sissy calls it salvation. By the time I pull into the drive, the porch light’s off, but the living room glows faintly through the window. Someone’s awake. Of course they are. I kill the engine and sit for a moment, hands on the wheel, watching the smoke from my cigarette twist in the rearview mirror. I can still see her, that woman, framed in the windowlight, the faint curve of her wrist as she turned a page. That image has burned itself into the inside of my eyelids. I blink, and it’s still there.