Chapter 57

Shift Changes. He’s the only one of them who answers unknown numbers without imagining romance or threat. He imagines triage instead.4**Years ago–““Odessa docks, winter slicing through bone, Yakov was hired by a private security firm to keep a shell company’s shipment quiet. I was there to ensure it wasn’t quiet. The job turned wrong fast; someone else lit the fuse earlier than planned, and the whole pier turned into a splintered cathedral of fire. I took shrapnel up under the ribs. I stayed moving, because that’s rule one, but my hands went stupid on the ladder and 1 fell. He was there because his team was there. He caught me at the bottom in that way medics have of catching you without touching much. He didn’t ask who I was. He didn’t ask