Chapter 58

“Sage”Her eyes opened. Green in the dark, even here. Focused. She didn’t try to sit. Good.“Don’t.” I set the tray on the floor by her hand. Broth, thick with lentils so it looked like brown water to the cameras, but dense enough to stick in a body. A heel of bread wrapped in napkin. A twist of salt I palmed into the broth while I moved, like I was stirring. Two pills taped under the tray lip, broad–spectrum antibiotic and an ibuprofen, as much as I dared. A grease–stained napkin with a wire–thin shim stitched through its hem. I tore the corner and let it fall onto the slab like trash.“Two sips,” I said. “Pause between them. Shallow breaths.”Her mouth flickered like a smile tried to happen and changed its mind. She took the cup, hands steady enough to make me proud. Sipped. Stopped. Counted with her eyes because she knows I count everything. Sipped again.“How long?” she whispered.“Forty–two,” I said. “You’ve burned six.”