Chapter 66

When the door clicked shut behind Matteo and the doc, the room felt too big for its four walls. Too quiet, except for the soft metronome of her heart on the monitor and the drag of my own breath. I went to the bathroom, filled a bowl with warm water until steam curled off it, grabbed a clean washcloth, a stack of gauze, the mild soap Matteo left, the softest towel I owned. Back at the bed, I set everything on the nightstand and pulled a chair close.“Hey, little ghost,” I murmured, more to anchor myself than her. “I’m just gonna make you human again.”The first pass of the cloth across her temple turned the water pink. Blood and dust lifted in slow swirls, drifting off as if the worst of it could be rinsed away. I worked careful, deliberate, around the tape at her shoulder, along the line of stitches hugging her ribs, under the curve of her jaw where ash had settled like war paint. Every bruise had a shape; I memorized them. Every cut had a story; I promised myself I’d return each one to the hand that wrote it. She didn’t stir. I took that as permission. I slipped an arm beneath her neck and lifted just enough to slide the towel under, patting her hair dry between passes. The silver of it was matted with grime; I teased it loose with my fingers until it lay smooth again, soft as smoke against the pillow. The copper smell in the room faded, replaced by soap and the faint ghost of my cologne clinging to the sheets. Her lashes cast shadows on cheekbones gone too sharp. God, I missed her eyes. The green that could cut through a man and leave him thanking her for the privilege. “Open them later,” I whispered. “Not now. Now you